当前位置:公益 > 

点亮更多孩子的梦想

发布时间:2021-08-06 19:24:16|来源:中国青年网

  一

  2021年7月3日下午,悬挂着“热烈欢迎七一勋章获得者张桂梅同志载誉归来”布标的中巴车,驶过华坪县鲤鱼河畔,驶过县城大街小巷。所经之处,群众纷纷驻足,鼓掌致敬。

  位于云南和四川交界处的云南省华坪县,是滇西北高原的一座小城,人口不到二十万。在这块偏远的土地上,获得如此高的荣誉还是第一次。

  车辆行驶到华坪女子高级中学门口,张桂梅从车上下来。在热烈的掌声和欢迎声中,华坪女高的两名女生捧着红色的康乃馨迎了上来。她们把鲜花献给张桂梅,然后懂事地挽着张桂梅的手臂,轻轻抚摸她贴满膏药的手。

  县里的同志搀扶着张桂梅走进女高校园。在当天讲话时,张桂梅把胸前的“七一勋章”取下,将这枚代表着无上荣誉的勋章举起,激动地说:“这个光荣的勋章不属于我,而是属于我们这片英雄的土地,属于我们在座的父老乡亲,属于我们英雄的党员和英雄的人民!没有你们,没有这块土地,就没有我的今天,没有我为国出力、为民服务的今天。”

  台上的张桂梅,身形消瘦,让人心疼。金色的阳光照耀着她沧桑的容颜,也照耀着孩子们。在鼓掌的人群中,穿红色校服的女高学生特别显眼。几天不见张老师,因为激动和想念,很多孩子的泪水从脸颊上滚落。

  她是孩子们眼中的老师,也是她们心中的妈妈。仿佛远山的一位提灯人,张桂梅给大山里的孩子们带来光明、温暖、希望和爱。

  而在张桂梅看来,“是这片土地给了我一个绽放人生的舞台!是党和政府支持、培养了我,让我能做事,把事做好,让我实现了我的梦想,了却我的一桩桩心愿。”

  对于一个没有财产、失去家庭、孱弱多病的人来说,是什么样的意志让她“千磨万击还坚劲”?是什么样的信念让她初心不改、勇往直前?

  让我们到岁月深处追寻答案。

  二

  1957年6月,张桂梅出生在黑龙江省牡丹江市。

  小时候,她经常听东北抗联、八女投江的故事。杨靖宇、赵一曼、赵尚志……这些抗日英烈的英勇事迹常常让她听得如痴如醉,在脑海里久久萦绕。

  “朔风怒吼,大雪飞扬,征马踟蹰,冷气侵人夜难眠。火烤胸前暖,风吹背后寒,壮士们!精诚奋发横扫嫩江原。”奋进激昂的东北抗日联军《露营之歌》,让少年张桂梅心潮澎湃。老师声情并茂地讲述八女投江的故事,也每每让她听得泪光闪闪。

  她最爱读《红岩》,前前后后不知读了多少遍,每读一遍都会受到巨大的鼓舞。《红岩》中江姐视死如归的革命气节让她十分敬佩。

  一个偶然事件,让她终于找到革命先烈不怕困难、不怕牺牲的“秘诀”。

  上世纪六十年代的一天,上小学的张桂梅像往常一样背着书包欢快地回家。

  虽然已是初春,但黑龙江的雪还没有完全融化,寒风依旧凛冽。才走到村口,她就发现自家的房屋前围了许多人。张桂梅心里一紧,身材瘦小的她跑过去扒开人群,挤到前面看出了什么事,才发现原来是自家的房子倒塌了。

  张桂梅家的破旧房子在雪水渐渐融化时,因墙根被长时间浸泡,再加上连续刮大风,土墙支撑不住,完全倒塌。父亲看着倒塌的房屋,欲哭无泪。她站在父亲身边,看着遍地的瓦砾和泥土,吓坏了。

  这时,人群中一名女干部走了出来。这位女干部个子高高的,脸白白净净,两条麻花辫梳得很齐整。张桂梅至今都记得她的样子和声音。这位女干部对张桂梅父亲说:“你不要担心,把家管好就行。房子的事有我们呢!”她说话时声音细细的。张桂梅说,她当时根本不相信这样一个白白净净、穿着讲究的女干部能把她家的房子重新盖起来。

  女干部声音不大,但非常有号召力,转身招手对大家说:“大家别看了,赶快行动起来,我们一定要把倒塌的房子尽快建起来。不能让这家人在外面冻着饿着!”

  女干部不仅指挥镇定有序,还加入到盖房的队伍中来。她跟村民一起把倒塌的土墙碾碎,找来茅草铡碎,再混合成胶泥拓成土坯,然后再砌墙盖房。

  为了尽快把房屋盖起来,这位女干部没日没夜地工作。她的衣服上沾满泥浆,脸被大风刮得通红粗糙,双手裂开了一道道血口子。

  房子终于盖起来了。完工时,张桂梅小心翼翼地问:“阿姨您是谁啊,为什么帮我家盖房子?”这位女干部说:“我是一名共产党员,共产党员就要帮助人。你们家房子倒塌了,不帮忙盖起来,你们没有地方住怎么行?” 少年张桂梅心中一阵温暖,又问:“阿姨,谢谢您,您能告诉我您的名字吗?”女干部摸了摸她的头说:“孩子,房子是大家盖的,这是我们应该做的。共产党员都会这样做,也没有必要知道我的名字。只要你长大也能去帮助别人就行了。”

  这之后,张桂梅又见过那位女干部几次。她总是笑眯眯的,常常停下来与村里的人聊天,谁家有困难都爱找她帮忙。

  女干部的形象,深深地印在了张桂梅心里。她知道了共产党员这个称呼,也知道了共产党员就是要做好事,就是要帮助需要帮助的人。

  三

  1974年,张桂梅响应“奔赴祖国边疆、支援三线建设”的号召,不远千里,和姐姐一起来到云南省中甸县。

  中甸,现名香格里拉,是云南省迪庆藏族自治州首府所在地。对年轻的张桂梅来说,那是一个遥远而陌生的地方。

  就风景来说,这里美不胜收。草原辽阔,天空澄碧,远方的雪山熠熠生辉。但这里海拔高、气候寒冷、空气稀薄、交通闭塞。很难想象,一名十七岁的东北姑娘,在地理环境、生活环境与家乡迥异的地方落地生根,要付出多么不同寻常的努力。

  到云南后不久,张桂梅的父亲去世了。这让背井离乡的她身心遭受巨大打击。

  1990年7月,张桂梅大学毕业,她和丈夫董老师来到大理市喜洲一中工作。丈夫当校长,她当普通老师,琴瑟和鸣。然而,幸福的生活并没有持续很久。1994年,丈夫患重病去世,留给张桂梅无尽的悲伤和思念。

  1996年8月,重新振作起来的张桂梅收拾好行装,毅然离开这片给她带来幸福温情又给她留下巨大痛苦的地方,来到了丽江市华坪县。张桂梅没有选择进入全县条件最好的县一中,而是选择师资力量薄弱的中心学校任教。她主动请缨,承担起四个毕业班的语文和政治教学工作。

  但命运再次弄人,1997年4月,张桂梅被检查出患有子宫肌瘤。如果这个时候离开教学岗位去治疗,会严重影响孩子们的学习。上百个孩子、上百个家庭的希望就在眼前呐!该怎么办?

  八女投江、江姐的事迹如在眼前,为什么她们能坚持下来,能把生死置之度外?一想到革命先烈的英勇无畏,想到共产党员无私帮她家盖房,还有自己病重时,素不相识的乡亲们为她捐钱,她就无法心安。

  不是还没倒下吗?那就先把学生送去中考再说!只要能帮孩子们考个好成绩,自己忍受病痛又算什么?直到把学生送进中考考场,张桂梅才去医院——医生从她腹腔切出一个超过两公斤的肿瘤。

  人一旦坚定了信仰就会勇往直前,就会所向披靡。焦裕禄身患重病,依然以坚强的毅力、炽热的情怀带领全县干部群众治理“三害”。如今,她也要把有限的生命,投入到无限的为人民服务中去。

  1998年4月,张桂梅成为一名光荣的共产党员。她在党旗下默默许下诺言:要努力成为江姐、焦裕禄那样的人。“能把青春献给党,正是我无上的荣耀”,歌剧中江姐的这句唱词,铸就了她的人生信仰。现在,她要把“对党忠诚,积极工作,为共产主义奋斗终身,随时准备为党和人民牺牲一切”,作为人生最高追求。

  那时,每年开学,总有缴不起费用的家长。有次,一位家长来给孩子缴费。他伸出黑黑的大手,将一大把五角、两角、一角的钞票放到张老师的办公桌上,不好意思地说:“就这些了啊,实在对不起老师了——有了钱我还会送来!先让我家娃娃读着吧。”

  再看看他身边背着书包、脸蛋黑黑的小姑娘,清澈的目光充满求知的渴望。张桂梅被深深触动了,她说:“没有事,你能将她送来读书就很好了,剩下的我负责。”家长走后,她清点了这些钱,最大的面额五角,总共三十五元三角。这是全家积攒了半年供女儿上学的费用,而当天要缴的费用是一百五十元。

  张桂梅把剩下的学费垫付了。她说:“那是终生难忘的一幕,让我看到了山区的贫困和对上学的渴求,也提醒着作为老师的基本职责和任务是什么,明白了一个共产党员奋斗的目标和方向是什么。”

  在学校教书时,张桂梅为让每一个孩子能接受教育而奔走;在华坪儿童福利院,她又为让不幸的孩子都有温暖的家而努力。为了改善孩子们的生活、学习状况,她节衣缩食,把省下的每一分钱都用在学生和儿童福利院的孩子身上,自己却越来越穷。

  后来,福利院里的弃婴、深山女生的遭遇又让她萌发创办一所免费女子高中的想法。

  筹备免费女子高中吃苦受累,不被理解、受委屈是常事。“绝不放弃每一个孩子!无论多难,无论多苦,我绝不退缩。”这是张桂梅的选择。

  2008年8月,国内第一所全免费女子高级中学——华坪女子高级中学建成。学校建起后,张桂梅把所有的时间和精力都给了孩子们。“越是偏远落后的地方,越需要把党和政府的温暖送到有需要的群众手上,这是一名共产党员的责任和使命。”张桂梅说。

  由于学习压力大、家庭困难,有些孩子会萌发辍学打工的念头。为了把温暖送到最需要的人手里,为了让有梦想的女孩子从大山里走出来,张桂梅翻山越岭去家访。

  张桂梅知道,有时候一个眼神、一次拉手就能改变孩子的人生,几句鼓励的话、一个拥抱,就能成为她们勇往直前的力量。

  为了不增加学生家里的负担,家访十多年来,她与随行人员从不在学生家里吃饭。家访的车上,一行人员都是自带面包、方便面、矿泉水等。遇到困难家庭,送衣服、送物品、送钱是常有的事,在张桂梅的带领下,随行的老师也把自己的腰包掏得干干净净。张桂梅说,我们的家访不是走形式,而是要有实实在在的内容:家里多少人,多少亩地,多少亩花椒,多少棵果树,是否挂果了,一年多少收入,最主要的困难是什么……都是家访的内容。到家里后,揭开锅盖,看看他们吃什么,走进住处,看看盖什么被子,就知道孩子是什么家境了。

  在家访过程中,遇到路不通的,群众出行不方便的,就向有关部门反映,协调把路修通;遇到水管破裂无人管的,也要落实责任人尽快处理。家访一路,留下一路的故事。她说:“共产党员,就是要解决群众困难,不分分内还是分外。”

  2020年寒假,张桂梅又踏上了家访路。但与前些年相比,路好走了,车子可以直接开到学生的家门口;易地搬迁让许多家庭搬出了大山,不像原来家访只能往大山里跑。脱贫攻坚取得了举世瞩目的成就,对大山的影响也显而易见。“这次家访,不到十天就走完了一百多家,学生们的家境明显比之前好多了……”张桂梅说。

  四

  建校十三年的华坪女高,正悄悄地改变着当地的面貌。这种改变有些看得见,有些更重要的东西则是看不见的,比如思维方式、价值理念、人生追求,等等。在当地,几乎人人都知道华坪女高和张桂梅,华坪、永胜、宁蒗这些县偏远的山村也有女高的学生。如今,华坪女高的学生、儿童福利院的孩子,许多都已长大成才,走向了祖国各地去发展。

  过去,一些家长不愿意送孩子来读书,找各种理由搪塞。这些年不一样了,很多家庭都会主动送孩子来读书。每年新生报到时,张桂梅都会问家长一个问题:“为什么送孩子来我们女高?”建校初期,家长们的回答是:“我们借不到钱,只能来读这所学校。”如今,她再这样问,家长们都会自豪地说:“因为女高好,成绩好,张老师好,我们全家都以娃娃能读女高为荣!”

  这无疑像一束光,让整个家庭都有了盼头。而张桂梅老师,无疑成了孩子们最贴心的掌灯者,用自己默默的付出,照亮孩子们前行的路。

  她用自己的行动,引领着每一个孩子前行,也用自己的行动,践行着一个共产党员的初心和使命。

  从北京回来的当天,张桂梅又投入到紧张忙碌的工作中。晚自习时,张桂梅佝偻着身子,在教学楼里开始新一轮的巡视。她上下楼梯时斜着身,双脚在一个台阶站定,再伸出一只脚迈向下一个台阶。每一步仿佛都回应着她说过的话:“教书育人,是无上光荣的事业,每一个教师都要珍惜这份光荣,择一事,终一生。”

  第二天课间操时间,张桂梅又一次站在红旗下,与全体师生共唱《英雄赞歌》:“烽烟滚滚唱英雄,四面青山侧耳听,侧耳听,晴天响雷敲金鼓,大海扬波作和声……”

  再次听到这熟悉的旋律,张桂梅内心依然充盈着澎湃的激情。她在心里发誓,只要还有一口气,就要站在讲台上,倾尽全力、奉献所有,点亮更多孩子的梦想,托起大山里的希望。


责任编辑:孙远进 校对:海洋

中国周刊官方微博

官方微信公众号

Top