文/何亦红
摄影/何亦红、王郢、《中国周刊》记者 杨剑坤
责编/刘霞

仪式感，是把一些普通的事做得隆重。仪式感让生活更加庄重、神圣、有秩序。2018年2月，我们从云南茶马古道上最后的集市——大理沙溪出发，沿着旧时的盐马古道，和马帮一起穿越到马坪关，体验了一个充满了仪式感的别样春节。

抬着年夜饭拜本主

云南大理沙溪是一个青山环抱的小坝子，沙溪古镇，是茶马古道上唯一幸存的古集市，保存了完好的山乡古集风貌。大年三十的下午，我们到达沙溪古镇，巷道里人们端着各家的年夜饭，去往本主庙，或者刚刚从庙里出来回家。刚煮好的大块肉，和鲜艳的各色油炸香片，看起来很让人垂涎。按照沙溪古镇的传统，年夜饭必须抬着猪头和公鸡，去本主庙献给本主菩萨，拜过本主，有了菩萨的祝福，才能开始做自家的年夜饭。

没有猪和鸡，我们把随行带的所有食品，用当地的托盘也装了一盘，加入到了本主庙的祭拜人群中来。小庙中香烟缭绕，人们在主殿前拜过菩萨后，还要在门口的香炉烧香，最后到大门口放一挂鞭炮，再端着猪和鸡面朝四个方向分别颤悠着半蹲一遍。

从本主庙出来，我们还拜过了侧面的土地神，祈祷此次马帮出行顺利。

玉津桥迎日出

沙溪古镇东寨门口外的玉津桥是南连大理地区的第一桥，是原来所有南来北往马帮的必经之路。桥身还保持着很古朴的样子，地面的石板也被过往人畜磨得很有光泽。它始建于明末清初，因被水冲塌，后改为铁索桥。铁桥因战乱被毁，再改为木板桥。今桥为民国24年重建，此桥桥墩用石灰沙浆灌筑，拱圈用糯米纸浆灰粘结，特别牢固。

年三十的夜晚很多人在旁边的空地燃放炮竹烟花，绽放在星空中，照亮了古老的桥身，也倒影在平静的黑潓江中。而大年初一清晨的第一缕阳光，也同染上光洁古老的石板，我们在江边享受着安宁干净的这一刻。

沙登箐观石窟

大年初一我们骑马去距离沙溪几公里外的沙登箐。骑在马背上路过沿途的白族村庄，路边晒太阳的老人孩子们，都互相问候新年好，有一种云南特有的温暖祥和。

马帮们带来的不仅仅是盐和茶，还有随行传教的僧侣。历史上的南诏国王因受武则天的影响，而鼓励僧侣们在沙溪石宝山上大兴雕刻石窟。石窟群依山开凿，宏伟壮观，共有石钟寺区、狮子关区和沙登箐区，计17窟，造像139躯。

不同于旅游车可以到达的石宝山石窟群，沙登箐隐秘在一个很深很窄的峡谷中，沿着中间的马道，我们可以到达一尊沿着山壁雕刻的很大的佛像跟前。这里的地貌很奇特，是典型的丹霞地貌，仿佛从山上长出巨大的红色的一个个石头疙瘩，佛像就被安置在山崖和地面相接的凹槽部分。这里非常安静，只有我们几马几人，可以静心欣赏这南诏大理国时期的艺术瑰宝。石窟雕刻风格融合了尼泊尔、印度等的风格，这些都是茶马古道上特有的文化交融。很遗憾的是，大佛旁边的几尊小佛，都有被机器切割的形状，这是明显被盗过的痕迹。

百年盐道马帮行

沙溪境内古马道密布，有不少马道至今还在使用。沙溪最古老、最有特色的马道，是沙溪北面明涧谷底的明涧道和沙溪通往弥沙盐井的盐道。前者当地人称“明涧哨马帮路”，后者称“马坪关路”。大年初二我们随马帮从沙溪古镇出发，踏上前往马坪关的千年古盐道。

这条古道至今仍在使用，马帮穿行在群山峻岭间，时而石板路，时而乱石路，时而上下土坡，时而穿林而过。好在我们的坐骑小滇马们都脚力强劲，走得稳稳当当。山路崎岖难走，随行徒步的向导们想出了省劲的办法，一路拉着马尾巴爬升。

我的马行前有点感冒，一路打着喷嚏，还不时把口水喷在前面队友的身上。但是该爬山的时候一点也不含糊，上坡下坡走得胸有成竹。

行至山间穿出树林，溪水边铺着白桌布的长条餐桌给所有人带来了惊喜，摆放着甜点、红酒、红茶，我在草地上给大家煮咖啡，向导在火塘边烧着红烧牛肉和腊肉白菜汤。当年洛克出行的奢侈也不至于此吧。户外不一定非要艰苦，这荒野中的终极享受也未尝不可。

马坪关风雨桥

马坪关坐落在沙溪西部群山中，是一个面积大约1.5平方公里群山怀抱的圆形谷地。东距沙溪15公里，西距傍弥潜井15公里。成为过往客商、马帮歇脚休息的地方。据元朝《经世大典驿站篇》记载，马坪关是沙溪最早设立的关卡（马皮关哨），它是沙溪通往剑川弥沙盐井和古兰州啦鸡井的必经之地，元代马坪关由跟随忽必烈征讨云南有功的人世袭士官管理，到明代万历年间沙溪盐务转由村贡员段良控管，马坪关也因此成为沙溪第一卡。

整整一天的骑行，我们到达了马坪关，集体在村口的本主庙前下马。这在当地也是有讲究的。

村里人不能骑马经过本主庙前，是为了表示对本主的敬重之意，据说有一个人从本主庙前面经过，没有下马，本主发火了，此人没走一段就摔下马而死了，后来马坪关人以摔死的这个人的名字命名此地，以警示大家要敬重本主，此传说也在一定程度上反映了马坪关人的祖先崇拜和自然崇拜。

从村口穿过魁星阁和风雨桥，就是我们晚上住宿的村民小段家。戴着眼镜的小段，是村里最有文化的人，他在大理市五中上的中学，但还是回到了山上的马坪关娶妻生子。现在在马坪关小学里教书，学生只有三个人。

从小段家门口，就可以看到完整的魁星阁和风雨桥。这个优美的全木质的廊桥是单孔瓦屋拱型廊桥结构，建于清嘉庆年间，是茶马古道上唯一保留的廊桥，建在马坪关东涧河上，长12米，宽3.3米，有为过往马帮遮风挡雨之意，给过往马帮客商提供方便；也有护佑村民风水财运、风调雨顺之意。旁边的奎星阁建于清朝初年，坐东朝西，共上下两层，顶层供奉着魁星。

本主庙里唱大戏

正月初三是一年一度的本主会，是本主的生日。这一天村里在本主庙唱村戏。这一天的戏也是为本主唱。不能唱舞枪弄棒的戏，只能唱祝福的戏，如《天官赐福弥勒佛》，是幸福的征兆。通过敬本主的礼仪，来祈求本主保佑消灾免难，希望来年风调雨顺，国泰民安。

本主庙和戏台是在同一处的，我们早早抢先坐到了戏台对面本主庙的台阶上，虽然有点晒，但直面戏台。前面几出戏，唱一出就放一挂鞭炮，很是热闹。台下人有一搭没一搭地在听，台上人很放松地在唱。由于平时大家没时间练习，只能临场靠旁边提词儿的人，提一句唱一句，现场很欢乐。

不一会儿《天官赐福弥勒佛》那一出开始了，一个戴着面具穿着戏服的人从后台来到前台，下面的人群就开始骚动。他脸上的面具是涂着两个圆形红脸蛋的白面具，看起来很是可爱喜气。他扮演的是弥勒佛，是从天而降的财神。下面的人们开始争先把钱折成三角往台上扔，也有扔硬币的，据说钱币能打到弥勒佛的脸上的话一年都有财运。

今年是小段的36岁本命年，小段哥俩一人抱着可乐和白酒，一人端着茶盘，上面放着酒杯，在本主庙戏台前的会场上，轮流给每一个人敬酒。36岁被本地人认为是男人的一个关口，才有资格上台唱戏。初一一般是由36岁的人唱《财神到》，台词大概意思是向天官汇报一年的收成，望赐福天官给36岁的人添福添寿，目的是求好运、保平安，祈祷来年能够风调雨顺，国泰民安。

篝火边的欢聚

马坪关的村戏有600年之久的历史，家家都会唱戏。小段的父亲老段，晚餐后我们让他来一曲，他毫不含糊地抓起地上的杆子就扯开嗓子比划了起来。这位白天随我们去放羊的老汉，此时变成了一名骁勇的大将，英气威武。大家围着篝火气氛顿时热烈起来，一起烤火的两位老乡，也拿着剧本开始联系第二天要唱的《黄河摆渡》和《黑仿白》。

天色暗了下来，小段家院子里来了更多的村民，一个七八人的舞蹈队，开始围着篝火跳起了白族霸王鞭，我们也加入了这欢乐的打跳之中。

在这个小小的山村中，不仅保留了古道、古桥、古戏台，还保留了如此多的传统仪式，而我们现代生活中，早已淡化了各种仪式感。而这些仪式，让人感受到生命的有所敬畏，让生命活得更加热烈。

责任编辑：赵洋 校对：杨文博